«Понедельник начинается в субботу» – эту крылатую фразу писателей-фантастов братьев Стругацких жители Аляски могли бы переиначить на свой лад. В северном штате Новый год начинают встречать в ноябре. А его празднование завершается лишь в последние дни февраля.
…Я встречала зиму на рубеже веков, путешествуя по штату Аляска в Америке. По моим представлениям меня ожидал жуткий мороз. На фотографиях, которые изучала, готовясь к поездке, индейцы, инуиты, юпики и эскимосы – коренные жители штата – одеты в меховые парки с капюшоном. А что на самом деле? На календаре ноябрь, а температура плюсовая (плюс три – плюс один градус), идёт дождь. К слову сказать, дождь шёл и в декабре. Лишь в январе однажды (!) ударили двадцатиградусные морозы. В связи с похолоданием правительство северного штата сразу объявило чрезвычайное положение и ввело бесплатный проезд в общественном транспорте. И вот чудеса. До этого белые воротнички, то есть профессура, юристы, журналисты, врачи, чурались автобусов – это средство передвижения для малоимущих – негров, филиппинцев, выходцев из Мексики, нелегальных эмигрантов из России. А тут – вот диво! – бесплатные автобусы битком заполонили представители белой американской элиты. Умеют всё-таки состоятельные американцы считать деньги и экономить на всём. Но это отступление…
Деревья на улицах и фасады жилых домов в Анкоридже к концу ноября украсились гирляндами электрических лампочек. Лишь стемнеет – лампочки вспыхивали серебристым светом. Иллюзия зимы полная: казалось, ветки покрыла изморозь. Чуть тронь – зазвенят и прохожему за шиворот посыпятся ледяные иглы.
Хозяева одноэтажных щитовых домов – а зажиточные жители Анкориджа живут именно в таких – украсили свои дома, соревнуясь друг с другом, гирляндами электрических лампочек, которые зажигаются вечерами, а у ворот вывесили венки из еловых веток, выставили корзины с еловыми шишками, плюшевых дедов морозов, мишек и других зверушек.
Все с нетерпением ждут Хеллоуина. В этот день по легенде чёрные силы – ведьмы, оборотни, мертвецы – вырываются из подземного мира. Важно, чтобы они не узнали тебя и не утащили с собой. Поэтому в прежние времена каждый верующий в нечисть готовил себе «запасную» голову из тыквы, прорезая в кожуре отверстия для глаз и носа. Попробуй-ка узнай его в таком виде! В защитную силу тыквы сейчас мало кто верит, но этот овощ, тем не менее, в Хеллоуин по традиции на столе у каждого американца. Мало того, аляскинцы специально зазывают к себе в гости загулявших «мертвецов» и приблудных ведьм. А чтобы те не ошиблись адресом, у входа в дом выставляют человеческий скелет (из пластика, но в натуральную величину!) с горящей сигаретой в оскаленном черепе. Муляж непременно участвует в общем шабаше ведьм – приплясывает под рок или музыку кантри (батарейки и блок с музыкальными мелодиями вмонтированы в американскую «игрушку»), при этом бодро чавкает вставной челюстью. Скелета-весельчака я обнаружила даже в местной больнице в полярном городке Бэрроу. Это нисколько не пугало пациентов. Наоборот, отвлекало от грустных мыслей.
Хеллоуин застал меня в посёлке китоловов на берегу Тихого океана – Коцебу. Океан даже под ледяным панцирем не был тихим. Ветер задувал со свистом, поднимал перед собой снежные вихри, сбивал с ног прохожих. Не прогуляешься степенно по побережью океана, задует в спину – не повернёшь, упрячет в торосах.
Но никто и не думал отсиживаться по домам. Основное действие началось в Коцебу ближе к полуночи. Хозяева домов заранее запаслись шоколадом. А дети в масках ведьм, вампиров, различных чудищ ломились к ним в дома, и откупиться можно было лишь шоколадными конфетами. Я остановилась на ночлег в приюте для женщин – в нём они спасаются от деспотов-мужей: ни один мужчина не смеет переступить порог этого дома, иначе – тюремный срок. Ну а для особ женского пола – исключение. Бездомных приютят, обогреют… Мне тоже пришлось опустошить прилавки местного кондитерского магазина: не встречать же юных жителей заполярного посёлка с пустыми руками. Предусмотрительность оказалась не напрасной. В полночь у входных дверей послышался шум, гам, смех – будто птичья стая с шумом сорвалась с насиженного места. Потом с десяток кулачков настойчиво застучали, заколотили об её поверхность… Ба! Да это юные ведьмы пожаловали в гости. Они размахивают зелёными космами, сверкают подведёнными углем глазами, шипят и воют. Но при виде шоколада сразу добреют, за минуту опустошают корзину с подарками. И уже с визгом и хохотом мчатся к другому дому…
Хеллоуин позади. В Рождество – недельные каникулы, к ним приурочены скидки в супермаркетах. Об этом особый рассказ. Расчётливые американцы не тратятся в течение года: копят деньги к «вселенскому шопингу» – на Рождество можно купить приглянувшуюся вещь за полцены. Или, того лучше, приобрести два костюма, а в подарок получить третий – на сумму стоимости покупки. Поэтому рождественской распродажи с нетерпением ждут и малоимущие американцы, и белые воротнички, и… миллионеры. Американцы, как помните, умеют считать деньги. В эту неделю они отводят душу – в супермаркет приезжают с раннего утра всей семьёй, а покидают его с покупками лишь под вечер. Но вот, наконец, подошёл и традиционный Новый год – ночь с 31 декабря на 1 января. Но, как выяснилось, его празднуют только русские жители штата. Американцы, устав от рождественских обильных застолий, его не признают. Обычная дата, даже рабочие дни не отменяются. Но мои американские друзья, уважая менталитет россиян, специально для меня устроили новогоднюю вечеринку. Я вместе с хозяевами готовила мексиканские голубцы. Сразу вспомнила Сибирь, наши вечерние посиделки, когда накануне Нового года всей семьёй лепили пельмени. Как мы всё-таки похожи, хоть и живём на разных континентах. Голубцы – тоже любимое угощение россиян. Но в мексиканском блюде капустный лист заменяет кукурузный, а фаршем служит перемолотое мясо индейки со специями и красным жгучим перцем… За неспешной беседой, воспоминаниями хозяев-американцев об их путешествиях по Мексике и России наступила полночь. Мои американские приятели не были миллионерами, скорее, как теперь принято говорить, представляли средний класс. В течение года они копили деньги, а в отпуск непременно отправлялись в путешествие по миру. Сьюзан, моя подруга, работала по социальным проектам, занималась предотвращением суицидов, её муж – театральный режиссёр. Сьюзан гостила у меня в Забайкалье. Позднее вместе с мужем пересекла пустыню Гоби в Монголии, знакомилась с жизнью крестьян в Таиланде…
Но вот стрелки настенных часов сошлись на самой макушке – полночь. Мы выпили апельсиновый сок, распробовали голубцы по-мексикански. И в половине первого ночи поднялись из-за стола. Хозяева извинились: им завтра работать и нужно выспаться.
А эстафету празднования Нового года на Аляске подхватили эскимосы. Медвежатники (охотники на медведей) устроили свой традиционный сбор. На него съехались охотники, добывшие медведя, и северяне, сталкивавшиеся с гризли (если этот зверь встанет на задние лапы, то его рост – четыре метра) и чудом сумевшие избежать его объятий и когтей. Рассказы были один фантастичнее другого. Но героями встречи оказались всё же не они, а фотоохотники, запечатлевшие грозных гризли с расстояния десяти, а то и пяти метров. Снимки фотомастера делали на дикой природе, не в зоопарке. Но это такой Fun (развлечение), утверждали они, что готовы рисковать жизнью снова и снова. Тем более, один снимок гризли-натурала стоит несколько тысяч долларов.
…Я встречала Новый год в Америке в 2000 году. С тех пор многие американские ноу-хау пришли в нашу российскую жизнь. В наших отечественных магазинах, теперь гордо именуемых супермаркетами, не иначе, также размещены кафе и кинотеатры. Россияне приобрели привычку путешествовать. Правда, далеко не все. Лишь те, кому позволяет доход. Фотографы наперебой кинулись снимать медведей в их естественной среде. Побудительные мотивы? За удачный снимок на различных фотоконкурсах можно получить приличную премию.
Впрочем, у нас в Забайкальском крае не нужно далеко выбираться в тайгу, чтобы встретиться с косолапым зверем. Свалки, что кольцом окружают столичный город Читу привлекают мишек (совсем не игрушечных). Забредших в город в поисках корма медведей снимают наперебой, но не профессионалы-фотографы, а любители, не знающие повадок зверей и оттого не ведающие страха, – на телефон. А фотоохотники осторожничают, они знают: к голодному, не набравшему жира к зиме мишке лучше не приближаться…
А я всё чаще думаю – не направиться ли и мне на Аляску на очередную встречу медвежатников? Мой рассказ, полагаю, займёт достойное место среди прочих медвежьих баек.
Фото автора
