…Есть в Сретенском районе Забайкальского края небольшое таёжное село Бори. Именно там 2 марта 1936 года в семье Марии и Ефима Тонких родилась дочка Зиночка.
– Жили мы справно – и отец, и мама работящие были. И меня, и сестрёнку Шурочку сызмальства к труду приучали. Мама всю жизнь дояркой на ферме работала. Папа председателем колхоза был. Это-то его и сгубило. Незадолго до войны приехал за ним чёрный «ворон». Папа тогда сразу сказал: «Мария, куда меня везут, оттуда не возвращаются. Главное – детей сбереги». Ну, так оно и вышло. Не увидели мы больше нашего папку. Мама сама нас тянула. – Говорить об этом Зинаида Ефимовна и сегодня не может спокойно, на глазах закипают слёзы.
А вскоре грянула война. Жизнь у всех была горькой. А уж у Тонких, носящих клеймо семьи врага народа, особенно.
– От нас как от зачумлённых шарахались. По весне, бывало, колхозникам дают лошадёнку, чтоб огороды вспахать, а нам –ни-ни. И в школе ни в пионеры, ни в комсомол не принимали, – вспоминает моя героиня. – Как жили в те годы? Трудно жили, как все, голодно. По весне в огороды ходили, картошку прошлогоднюю из земли выбирали. Она вся чёрная, склизкая. Ничего, обрезали, оладьи пекли. «Тошнотиками» их называли. А куда деваться, есть-то хотелось. Благо в колхозе хоть раз в день кусочек хлеба да затируху давали – это такая мучная похлёбка. Вот мы с сестрой манерочку (посуда наподобие солдатского котелка) берём и пошли. Приходим на кухню, нам туда по черпачку на каждого положат, несём домой, всё какой-никакой приварок. А пока идём, хлеб с Шурочкой пообкусаем, но не весь, маме же надо оставить. Она вечером приходит с фермы, мы: «Вот, мама, мы тебе покушать оставили». А она: «Да я не хочу, мы на ферме пообедали, ешьте девчонки сами». Это я сейчас понимаю – ну кто бы её там кормил. Мама у нас вообще словно двужильная была, откуда силы брались. Несмотря ни на что, она до последнего верила, что отец вернётся. Когда война к концу подходила, начали мужики в село возвращаться. Ну, встречали всем селом. И мама возьмёт нас с сестрой за руки и тоже идёт – всё надеялась, что вдруг ошибка, вдруг отец тоже на фронт попал, пусть в штрафбат, пусть хоть как. Видит, что его нет , отойдёт с нами в сторонку, в копну сена упадёт и рыдает, а мы тут же рядышком.
После окончания войны ситуация для семьи Тонких не особо изменилась.
< . . . >
Уважаемые посетители сайта. Полную версию статьи и другие материалы вы можете прочитать только в газете «Северная правда», № 11 от 17 марта 2021 г. Газета доступна как в бумажной версии, так и в формате pdf.
Стоимость подписки на полгода (26 номеров, начиная с текущего номера или указанного вами) — 650 руб.
Обо всех условиях можно узнать, обратившись по адресам или телефонам, указанным здесь.
Доступна оплата перечислением на банковские реквизиты редакции либо по номеру телефона, привязанного к корпоративной карте.
