Возле конторы крупного предприятия столпилось много машин. Отыскав себе путь по весеннему гололёду стоянки, я вошёл в здание и заглянул в распахнутую дверь одного из кабинетов:
– Здравствуйте, я из газеты. Мне сказали, у вас на предприятии работает ветеран строительства Кодарского тоннеля. Могу ли я с ним побеседовать?
– Да, есть такой – Владимир Валентинович. Сейчас ему позвоню…
Через пару минут по коридору шагал высокий мужчина с посеребрёнными сединою висками и приветливой жизнерадостной улыбкой.
«Родился я в Ангарске, вырос в Нижнем Новгороде, а устроиться на работу решил в Москве, – под шум мотора вспоминает ветеран бамовских трасс Владимир Валентинович Портянкин. – В отделе кадров меня попросили подождать две недели – не было нужных людей. Ну вот я и решил за это время побывать на родине – в Ангарске. А то ведь устроюсь – и когда ещё отпуска дождусь… Сказано – сделано. Да вот только в Ангарске мне не сиделось – двоюродный брат тогда работал на БАМе. «Дай-ка, и его навещу заодно!» – подумал я тогда и отправился на телеграф известить брата. Девушка, принимавшая телеграмму, долго удивлялась да гадала: и где же этот Кодар? «Посёлка-то такого нет, вы точно всё указали?» – переспрашивала она у меня, но вскоре разобралась. Так брат узнал о нежданных гостях».
Телеграмма молниеносно преодолела степи, горы и тайгу, а вот путь нашего героя в загадочный Кодар был куда дольше. «Тында. В рабочем поезде понаслушался я от мужиков разных историй о БАМе. «Сказки всё это! Лучше своими глазами всё увидеть», – подумал я, ещё больше загоревшись желанием добраться до цели. Но сказка постепенно становилась былью: бамовцы встретили меня как брата, накормили, напоили и на ночлег уложили. На следующий день мы отправились в столовую, где и для меня нашлась порция. Обрадованный столь радушным приёмом, я даже не заметил, как за окном разыгралась метель. На западе-то это просто плохая погода, а в Сибири пурга заметает трассы так, что проехать по ним рискнёт не каждый бывалый шофёр. Помочь согласился только водитель гружённого картошкой КрАЗа. Пока мы ехали, не видя ничего, кроме белой пелены снега, метель сошла на нет. Ночью, когда грузовик вышел на оживлённую трассу, меня просто ошеломила кипевшая вокруг жизнь. Фары машин освещали весь путь как днём – ни на одной дороге на Большой земле тогда не было такого оживлённого движения.
И вот он, тот самый Кодар! Посёлок меня просто поразил: по дороге я ожидал увидеть только бытовки да вагончики для рабочих, но Кодар оказался настоящим городком, только в миниатюре. Чем дальше я шёл, тем больше удивлялся: тут были магазин, детский сад, школа со спортзалом и даже Дом культуры! Больше того, в Кодаре заливали собственную хоккейную коробку, где тренировались ребята-тоннельщики!
Повстречавшись с братом и его друзьями, я уже и не вспоминал о Москве – устроился работать здесь, на БАМе. Сперва пришлось ненадолго расстаться с баранкой и поработать на так называемой надшахтной поверхности – наша бригада прокладывала теплотрассы. Первая зима далась тяжело, но вскоре мне вручили бетоновоз, и стал я машинистом: те, кто работает на такой технике, называются машинистами, а не водителями. Тот самый особый бетон мы с ребятами везли прямо на стройплощадку. Позже мне поручили ещё одну специфическую работу – управлять машиной, укладывающей водоотводные лотки вдоль путей. Выглядела она как мощный и приземистый грузовик с установленным на него краном – на манер современной воровайки. Стальной «рукой» она брала лотки и укладывала их по местам».
В 1984 году бригады, пробивавшие Кодарский хребет и двигавшиеся навстречу друг другу через двухкилометровую толщу гор, наконец-то услышали сквозь гранит еле различимый шум отбойных молотков. Свои! Дошли!
Судьба распорядилась так, что наш герой побывал на сбойке тоннеля дважды. Это не шутка и не фантастика. Впрочем, слово самому Владимиру Портянкину. «Случилось это ночью, аккурат в мою смену. Я развернулся и ударил по газам. Домчавшись до посёлка, достал шампанского и погнал обратно в тоннель – там проходчики уже разглядывали друг друга через образовавшийся просвет… Разумеется, меня не могли не пригласить на торжественную сбойку. Само приглашение я храню до сих пор! В назначенный день в тоннеле собрались передовики производства, начальство, рабочие. В такой обстановке состоялась вторая, так сказать, официальная сбойка. Звучали речи, вручались награды. Мне достался сувенир в виде осколка породы с вмонтированным в неё миниатюрным отбойным молотком. Да, впрочем, чего я тут рассказываю – посмотрите сами!». Владимир Валентинович протягивает мне почётный знак, приколотый на то самое приглашение, и добавляет: «Они всегда со мной!».
«После завершения строительства Кодарского тоннеля мы стали перегонять технику на новый фронт работ – в Северомуйск, где полным ходом шла проходка рекордного тоннеля», – завершает свой рассказ ветеран-бамовец. Он до сих пор в строю: Владимир Валентинович водит современные автомобили по новым трассам, протянувшимся вдоль всё той же магистрали, которую наш герой не променял ни на какие столицы.
Дмитрий АЛЕКСАНДРОВ
Фото из архива Владимира Портянкина
